待合い室はアンパンマン

　久しぶりに保健所へ行った。今日はこの春最後のポリオ（小児まひの予防接種）の日
だった。待合室ではアンパンマンのビデオが流れていたので、子供たちの目はくぎづ
け。真剣そのもの。
「木原さ～ん」と呼ばれたって、アンパンチが飛んでくる丁度いいところでは動ける
はずもない。左手に嫌がる2才の男の子を抱きかかえ、右手で泣きじゃくる4才の女の
子を床に引きずりながら、6才の女の子を叱りとばして診察室に入った。ようやく3人
の診察が終わりいよいよ予防接種と言う頃には、先の2人は目に涙をいっぱい浮かべ
てアンパンマンのところへ飛んで行ってしまっていた。一汗かいてようやく終了。

　思えばずいぶん長い間予防接種に来ていない。母子手帳に記載されている予防接種
だけでも13回。8人分だとざっと計算しただけでも104回。これに1才半検診だとか3才
検診が加わると120回以上保健所に通う計算だ。それで何人もまとめて済ませようと
する。（写真でもまとめて写そうとする）が、これがなかなか難しい。誰かが熱を
出したりするからだ。その上母子手帳をよくまちがえる。6人目の時に7人目のを持っ
ていったり。結局誰が何の予防接種を受けているのか分からなくなったりする。1人
め、2人目の時は完璧にこなしていた予防接種も最近はしてあげる力もない。そんな
時はただひたすらあやまるより他に道がない。「2回受けるポリオ、間違えて3回受け
てしまったらどうなるの」こんなとんでもない質問に、意外な事実がわかつた。
「外国ではポリオは3回でも4回でも飲ませる国がありますよ。だから大丈夫。それよ
りも予防接種がありながら年間80人の死者を出している最も怖い病気は、はしかです
。
はしかの予防接種を急いで下さいね。」とのことでした。